Поэт у Лермонтова
"Я здесь был рожден, но не здешний ду-шой..."
Лермонтов - самая загадочная и трагическая фигура в русской литературе. Его жизнь оборвалась в момент наивысшего рассвета творческого дара, в момент грандиозного перехода от поэзии к прозе, от романтизма - к глубокой и все-объемлющей жизненной философии. Трудные детские и юношеские годы, не-понимание со стороны близких ему людей, несчастная любовь, формируя лич-ность Лермонтова-человека, одновременно оказали решающее влияние и на Лермонтова-поэта. В лирических произведениях Лермонтова, как в зеркале, от-разилась живая человеческая душа, обуреваемая горечью и состраданием. Ро-мантизм не возвысил и не поэтизировал это живое страдание, но лишь заострил и обнажил чувство отверженности и превосходства над этим миром, чувство, определившее творчество Поэта и судьбу Человека. Поэзия Лермонтова - зер-кальное отражение души, романтический герой - зеркальное изображение, точ-ный слепок личности поэта. Эта портретная личность, безусловно, уникальная для русской поэзии той эпохи, наиболее полно выражая авторское "я", в то же время сужает и ограничивает круг тем, обедняет эмоциональную палитру и ли-шает поэзию той иррациональности и силы воображения, которая помогает по-эту отрешиться от собственного "я" и проникнуться ощущением мировой гар-монии. Слова Мцыри: "Я знал одной лишь думы власть, одну, но пламенную страсть", являются своеобразным авторским эпиграфом Лермонтова к своему поэтическому творчеству. Действительно, в его лирике прослеживается главная, доминирующая тема - тема страдающей, мечущейся души, не находящей отклика и понимания в окружающем мире, души страстной и возвышенной, но не понятой и не принятой временем. Очевидно, что именно нерасчлененное восприятие Лермонтовым человеческой судьбы и поэтического процесса и привела к возникновению в его творчестве образа личного героя - поэта. Слова из пушкинского "Разговора книгопродавца с поэтом" - "Вы совершенно правы. Вот вам моя рукопись. Условимся" - невозможны для Лермонтова, для которо-го поэт и человек, судьба и творчество - единое неразрывное целое. Его поэт заявляет:
О нет! Преступною мечтою
Не ослепляя мысль мою,
Такой тяжелою ценою
Я вашей славы не куплю.
Таким образом, Поэт- главный герой лирики Лермонтова. Мир нравственных ценностей его лирического героя, круг проблем, волнующих его, одновременно принадлежит и Поэту.
Отчужденность, непонимание, страдание - вот наиболее характерные черты темы лирического героя. В 1837 году Лермонтов пишет стихотворение "Смерть поэта", основной мотив которого - страстное обращение к убийцам Пушкина, оклеветавшим и приведшим его к гибели. Стихотворение проникнуто горечью и негодованием.
Отравлены его последние мгновенья
Коварным шепотом насмешливых невежд,
И умер он- с напрасной жаждой мщенья,
С досадой тайною обманутых надежд.
Слова эти звучат трагично. Но...можно ли отнести их к Пушкину? К Пуш-кину-человеку - быть может, к Поэту - никогда! Ведь в 1836г. уже были произ-несены слова:" Я памятник себе воздвиг нерукотворный...", да и вообще, в пол-ном света и созидания творчестве Пушкина нет "тайной досады" и "напрасной жажды мщения". Ведь даже в "Воспоминании", стихотворении, более всех близком по идейному содержанию к мировосприятию Лермонтова, возникают два ангела, говорящие "о тайнах счастия и гроба".
Таким образом, создавая образ Пушкина, Лермонтов, во-первых, совер-шенно не расчленяет поэтическое и "земное" в мировосприятии Пушкина, а во-вторых, вольно или невольно наделяет его своими собственными чертами. Пушкинский поэт - мудрец, поэт- созидатель и свободный певец - превращается
Лермонтовым в лицо страдательное, находящееся в полной зависимости от "клеветников ничтожных" и "наперсников разврата". Причем физическая зави-симость от них оказывается сильнее духовной свободы. Становится очевидным, что, говоря со светом от имени погибшего Пушкина, он упрекает его (свет) и за несправедливость к себе, за те страдания, которые испытывает он сам. "Неведомый, но милый певец", с которым сравнивается Пушкин, безусловно, дорог Лермонтову. Ленский, воспетый им с такой чудной силой" (Лермонтов, очевидно, не хочет вспоминать о глубокой пушкинской иронии по отношении к этому образу), близок ему и духовно, и идейно. В какой-то степени отождествляя себя с Ленским, Лермонтов позволяет себе такое сравнение и по отношению к Пушкину.
Тема одиночества, непонимания, страдания преломляется различными оттенками во множестве стихотворений. Поэт -"странник в свете безродный", "пленный рыцарь", задыхающийся в железной броне и призывающий смерть узник. Развивая идею стихотворения "Поэт", Лермонтов пишет:
Не верь, не верь себе, мечтатель молодой,
Как язвы, бойся вдохновенья...
.........................................................................
Поверь: для них смешон твой плач и твой укор,
С своим напевом заученным,
Как разрумяненный трагический актер,
Махающий мечом картонным...
Лермонтов считает, что в современном ему мире, мире, лишенном духов-ности и чистоты, поэт "утратил свое назначение". Более того, поэт осмеян тол-пой, которую тешат блестки и обманы и которой скучен "простой и гордый язык" истинного искусства. Толпа- "чернь простодушная", которая "играючи идет дорогою привычной". (Изображение толпы, слово "играючи" в стихотво-рении "Не верь себе" перекликаются с пушкинским "... и в детской резвости колеблет твой треножник"). Это безликая и бездумная масса. Позднее пестрая толпа превращается в сборище "приличьем стянутых масок". Жизнь этих масок - блеск, суета и обман - "Маскарад". Лермонтов восклицает:
О, как мне хочется смутить веселость их
И дерзко бросить им в глаза железный стих,
Облитый горечью и злостью!
Кульминация темы осмеяния и отверженности поэта - в стихотворении "Пророк". Лермонтов говорит о своем даре:
С тех пор, как вечный судия
Мне дал всеведенье пророка,
В очах людей читаю я
Страницы злобы и порока.
Действительно, лермонтовский пророк - Пророк - Судья. В отличие от пушкинского Пророка, который "глаголом жжет сердца людей" и "чувства до-брые пробуждает лирой", Пророк Лермонтова указывает людям на страшную пропасть, в которую ведет их порок, безжалостно судит их за грехи.
Некоторые предсказания Лермонтова удивительны. (Например, стихо-творение "Предсказание" (Настанет год, России черный год...) или "Сон", в ко-тором он изображает собственную гибель). Но знание, данное ему, было на-правлено не внешний мир, не на созидание, а, прежде всего, в глубины его ду-ши, на познание своего вечно метущегося и страждущего "я":
Для тайных дум я пренебрег
................................................
И пусть любви, и славы путь,
Все, чем хоть мало в свете мог
Иль отличиться, иль блеснуть;
Беднейший средь существ земных
Останусь я в кругу людей,
Навек лишась достоинств их
И добродетели своей!
Лермонтовский поэт боится людей. В отличие от пушкинского пророка, который внемлет единому и неделимому мирозданию, он разделяет мир на природу, несущую в себе естественность и красоту, и "шумный град" людей, извращенных злобой и пороком.
...Из городов бежал я нищий,
И вот в пустыне я живу...
...........................................
Мне тварь покорна там земная;
И звезды слушают меня,
Лучами радостно играя.
Отсюда - стремление слиться с природой, стать ее частицей.
Для чего я не родился
Этой синею волной?
Как бы шумно я катился
Под серебряной луной...
..........................................
Люди друг к другу
Зависть питают;
Я же, напротив ,
Только завидую звездам прекрасным,
Только их место занять бы желал.
Отсюда - жажда стихии и изображение человеческого общества, своего поко-ления в виде увядающего "плода , лишенного сока" жизни:
А он, мятежный, просит бури...
......................................................
О, если б взойти удалось мне туда,
Как я бы молился и плакал тогда;
И после я сбросил бы цепь бытия,
И с бурею братом назвался бы я!
(Сравни: В начале поприща мы вянем без борьбы...
Как тощий плод, до времени созрелый,
Ни вкуса нашего не радуя , ни глаз,
Висит между цветов, пришлец осиротелый,
И час их красоты- его паденья час!)
Отсюда и символ- одинокий и гордый Утес- поэт.
Укор надежд, укор людей,
Души высокой не печалит,
Пускай шумит волна людей,
Утес гранитный не повалит.
..................................................
Ночевала тучка золотая на груди утеса- великана...
Лермонтов ищет слово. Ищет плоть, в которую можно заключить мятежный, ищущий бури, страдающий и вечно изменчивый дух своей поэзии. Он боится, что "стихом размеренным и словом ледяным" не сможет выразить то, что рождается в его душе. Поиск слова означает и поиск родной души, которая поймет и полюбит его:
Не встретит ответа
Средь шума и света
Рожденное слово;
Но в храме, средь боя
И где я ни буду,
Услышав, его я
Узнаю повсюду.
Не кончив молитвы,
На звук тот отвечу,
И брошусь из битвы
Ему я навстречу.
В мучительных поисках слова рождалась Поэзия. В недрах творчества рожда-лась новая философия. Философия , которая восстанавливала целостность мира, примиряла со временем, заменяла уязвленное самолюбие и страдающую гордость на любовь и сознание сопричастности всему живому.
Мой дом везде, где есть небесный свод,
Где только слышны звуки песен,
Все, в чем есть искра жизни, в нем живет,
Но для поэта он не тесен.
***
Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.
М. Ю. Лермонтов прожил 27 лет, создав за это время прекрасные лирические стихотворения, драмы, великолепную прозу, из которой выросли Достоевский, Тургенев, Толстой. 27 лет - расцвет дара. Что же унес он с собой на звезды?