Громадный,
угловатый,
как плотина,
стоит он поперек любых неправд...
Е. Евтушенко

“Нет, весь я не умру”. Эти бессмертные пушкинские слова можно адресовать и Владимиру Маяковскому. Время и над ним не властно. Обожествляемый и хулимый, распятый и воскресший, он все-таки с нами. С ним можно соглашаться, спорить, но пройти мимо его стихов равнодушно нельзя!
Бывшая плошадь Маяковского в Москве, нынче снова Триумфальная. В центре стоит он. Открытый жест, распахнутость, предельная откровенность. А мне почему-то поэт всегда представлялся иным: тонким, ранимым, так и не нашедшим ни настоящей любви, ни подлинного понимания.
Уже в раннем творчестве его лирический герой крайне противоречив. Вот он с презрением заявляет, срываясь на крик:

...я захохочу и радостно плюну,
плюну в лицо вам
я
бесценных слов транжира и мот.

Но вдруг разоблачительный пафос исчезает, и перед нами предстает человек, которому страшно и одиноко в этом беззвездном мире, который мечтает о том, “чтобы каждый вечер над крышами загоралась хоть одна звезда”.
Маяковский хочет найти родственную душу, быть понят хоть кем-то. О том, чтобы быть понятым всей страной, он еще не мечтает. Но и это естественное желание обрести хотя бы одного единомышленника недостижимо:

Нет людей.
Понимаете
крик тысячедневных мук?
Душа не хочет немая идти,
а сказать некому.


И вот наступил 1917 год. “Моя революция”, — так охарактеризовал Маяковский события Октября. Сейчас, когда взгляды и мнения людей резко изменились, когда Ленин из идеала и божества превратился в “самого злонамеренного” человека русской истории, как охарактеризовал его А. Солженицын, вправе ли мы осуждать Маяковского и многих других, искренне поверивших, что ненавистный им “мир жирных” будет сметен, что в стране воцарятся свобода и взаимопонимание?
Как много работал Маяковский в эти годы! Писал стихи, которые порой не отвечали высоким художественным вкусам. Но ведь не сильные в эстетике прекрасного крестьяне и солдаты восхищались его частушками! “Плохо?” — спросите вы. Безусловно! Но разве не кроется за всем этим горячее желание быть услышанным и понятым хоть так, через плакаты, агитки, лозунги?
Чувство долга — вот одно из свидетельств духовной значительности Маяковского. В поэме “Про это” есть удивительные строчки:

Должен стоять,
стою за всех, за всех расплачусь,
за всех расплачусь.


Он мечтал о тончайшей связи своего лирического героя с людьми, о понимании и доверии к нему самому, поэту, отдавшему весь талант “атакующему классу”. Однако все чаще и чаще Маяковского одолевали сомнения. Строчка, вынесенная в качестве темы данного сочинения, имеет ведь продолжение, в котором звучат мотивы одиночества и неразделенности мыслей:

Я хочу быть понят моей страной,
а не буду понят
что ж,
по родной стране пройду стороной,
как проходит косой дождь.


Думаю, эти слова принадлежат не “агитатору, горлану-главарю”, а сомневающемуся и очень страдающему человеку.
Перед смертью В. Маяковский написал “Во весь голос: первое вступление в поэму”. У меня сложилось впечатление, что поэт сознательно обратился к потомкам, разуверившись в том, что его поймут современники. Именно им, людям будущего, он стремится объяснить свою позицию в искусстве, на их понимание и великодушие он рассчитывает:

Заглуша
поэзии потоки, я шагну
через лирические томики, как живой
с живыми говоря.


Именно в этом произведении мы находим строчки, свидетельствующие о глубокой душевной драме поэта:

Но я
себя
смирял,
становясь на горло собственной песне.


Неужели современные литературоведы, с высокомерием рассуждающие о творческих просчетах и явной деградации поэта Владимира Маяковского, не чувствуют той страшной тоски и боли, которыми наполнены эти слова?!
Вильгельм Кюхельбекер в 1845 году писал:

Горька судьба поэтов всех племён;
Тяжеле всех судьба казнит Россию...


Это строки о Пушкине, Лермонтове, Блоке, Есенине и, конечно, о Маяковском!
Не понятый современниками, объявленный “лучшим и талантливейшим” после смерти, оплеванный в наши дни, поэт так и остался одинокой звездой на небосклоне русской поэзии XX века. Но очень хочется верить, что пройдут годы, новые читатели обратятся к стихам Маяковского и наконец поймут все богатство его поэтического мира, всю глубину его личности.
Я думаю, что это понимание не за горами. И поняла я это, случайно прочитав стихотворение одной десятиклассницы:

Здравствуйте, Маяковский!
А я принесла Вам листья.
Резные кленовые листья,
Желтые и с багрянцем!


Идут, идут к Маяковскому люди с душой, открытой прекрасному, доброму. Идут и всегда будут идти!