Открывается книга. Повествование начинается замысловатым зачином, былинной присказкой. Некоторые нарочито упрощенные, приближенные к народным слова неожиданно складываются в замысловатый узор. В ткань поэмы вплетаются совершенно разнородные элементы: сказки и плачи, фантастика и реальность, радость и горе. Но дисгаромонии нет, нет пестроты и чрезмерности. Не зря Некрасова уважали поэты Серебряного века: только талантливый мастер с хорошим вкусом может гармонично объединить столь разнообразные фрагменты, приладить их один к другому, чтобы они заискрились в прекрасной и яркой мозаике.
“Шел солдат по дороге” - так нередко начинаются русские народные сказки после традиционной присказки. Повествование о встрече семерых мужиков на “столбовой дороженьке” также начинается в стиле сказочного зачина. Неудивительно, что основные герои поэмы Некрасова — странники. Крестьянская Русь слишком велика, чтобы увидеть ее, не путешествуя. А Некрасов хотел показать именно крестьянскую Русь: холодную, голодную, униженную и непобедимую, прекрасную и искалеченную, великую и жалкую. Для этого поэт использовал язык крестьянской Руси: ее слова,, ее сказки и песни. Сама структура поэмы похожа на структуру народной сказки: зачин, путь героев во имя достижения какой-то цели, неожиданные встречи, пир горой в конце. Герои поэмы тоже похожи на сказочных персонажей: мудрые странники, злые помещики, подлые рабы и храбрые, удалые крестьяне. Например, старик-богатырь Савелий, народные заступники Ермил Гирин, Гриша Добросклонов.
Первое, что бросается в глаза при чтении поэмы, - ее колоритный, оригинальный язык, ее былинный размер, напевный, неторопливый слог. В изобилии встречаются пословицы, присказки и прибаутки, песни и плачи, сказки и суеверия. Тут и “красное солнце”, и “скатерть самобранная”, и “добрые молодцы”, и другие красочные и точные народные сравнения. Уступчивый и лицемерный крестьянин назван человеком е “глиняной совестью”. А любимый ребенок матерью описывается так:
Краса взята у солнышка,
У снегу белизна,
У маку губы алые...
У сокола глаза!
А речь глупого барина сравнивается с “мухой неотвязной”, которая “жужжит по ухо самое”. Крестьяне “ругательски ругаются” и пьют ведрами водку, слушают сказки и поют песни.
Но поэма “Кому на Руси жить хорошо” вовсе не веселая сказка. Здесь много слез и несправедливости, смертей и подлости. Иначе и быть не могло, ведь Некрасов хотел показать реальную жизнь крестьян, пусть и описанную сказочным языком. Даже горе и смерть передаются волшебным народным словом, простым и метким языком. Например, в главе “Демушка” (часть “Крестьянка”) Некрасов показывает глубокое потрясение Матрены Тимофеевны. В начале главы, рассказывающей о трагической гибели младенца, нарисован трогательный образ пташечки, безутешно рыдающей о своих птенчиках, сгоревших во время грозы. Этот образ психологически подготавливает читателя к восприятию трагедии матери-крестьянки. Автор использует прием психологической параллели, усиливающей сострадание читателя. За сообщением Савелия о гибели младенца следуют горестные восклицания: “Ой, ласточка! Ой, глупая!... Ой, бедная молодушка!” А когда, вопреки слезным просьбам матери о “жалости и милости”, началось самое страшное для нее - вскрытие тела Демушки, Матрена Тимофеевна оказалась во власти отчаяния и гнева. Искренняя боль слышится в голосе матери, у которой погиб ребенок:
Злодеи!палачи!
Падите мои слезоньки
Не на землю, не на воду,
Не на господень храм!
Падите прямо на сердце
Злодею моему!..
Жену ему неумную
Пошли, детей - юродивых!
Прими, услыши, господи,
Молитвы, слезы матери,
Злодея накажи!...
В поэме Некрасова использованы почти в неизменном виде песни, плачи, обрядовые заговоры, пословицы. При этом сами герои повествования (Савелий Корчагин, Яким Нагой, Матрена Тимофеевна, семеро мужиков-правдоискателей) зачастую выступают не только как рассказчики, использующие в своей речи народную мудрость, народные выражения, но я как творцы, интерпретаторы. Фольклор в эпопее “Кому на Руси жить хорошо” - это и объект, и средство художественного изображения: объект -как воплощение народного миросозерцания, его развития; средство — как выявление творческой одаренности тех лиц, тех героев, которые хранят его в своей памяти, обновляют известные тексты, создают новые.
Искатели счастливого, как и многие другие крестьяне, хранят в памяти большое количество фольклорных текстов, умеют вставить “слово меткое”, иногда переосмысливая его. Например, в рассуждениях мужиков-правдоискателей можно найти такую переосмысленную пословицу: “Матушка-рожь кормит всех дураков сплошь, а пшеничка - по выбору”. В тексте поэмы читаем:
Пшеница их не радует:
Ты тем перед крестьянином,
Пшеница, провинилася,
Что кормишь ты по выбору,
Зато не налюбуются
На рожь, что кормит всех...
Переосмысление пословиц связано также и с образом Савелия, богатыря святорусского: “А немец, как ни властвовал, Да наши топоры лежали - до поры” (вместо пословицы: “Есть у бога топоры да лежат до поры”); “и гнется, да не ломится, не ломится, не валится... Ужли не богатырь?” (вместо: “Лучше гнуться, чем переломиться”). Обновление пословиц в эпопее Некрасова мотивируется характером героев, их взглядами. Обновленные и заново созданные пословицы, поговорки выявляют творческую одаренность русского крестьянства. Фольклор, процесс его рождения, бытования и обновления изображается Некрасовым как выражение развивающегося народного самосознания.
Использование фольклорных элементов создает также неповторимый и оригинальный стиль поэмы, делает ее похожей на народную былину, близкую по духу русскому крестьянству. Народный язык удачно выбран Некрасовым в качестве выразительного средства для точного описания жизни крестьянского сословия, для передачи идей автора. Язык повествования помогает ответить на вопрос: “Хорошо ли жить на Руси крестьянину, крестьянке, холопу?” Нет, отвечает Некрасов, нельзя этих людей назвать счастливыми. Слишком много в их жизни труда и скорби, слишком мало наград, справедливости и жалости.
Ты и убогая,
Ты и обильная,
Ты и забитая,
Ты и всесильная,
Матушка-Русь!..
В этой песне поэт словно подводит итог, рисуя образ крестьянской Руси. По сюжету произведения эта песня не является народной, ее сочинил Гриша Добросклонов (народный заступник), но в ней звучит подлинно народная любовь к родине. И ласково-трогательное обращение к родине - “матушка” - отражает отношение народа к ней. Может быть, для того чтобы взглянуть на Русь не с официальной, отчужденной, европейской точки зрения, а с точки зрения народа - детей Руси, Некрасов и написал свою поэму народным языком. Поэт глубоко проник в народное миросозерцание, а тон и пафос поэмы согласуются с духом народного творчества.