Первые стихи Анны Ахматовой появились в 1911 году в журнале “Аполлон”, а уже в следующем году вышел ее поэтический сборник “Вечер”. Почти сразу же Ахматова была поставлена критиками в ряд самых больших русских поэтов. Таким образом, на рубеже XIX и XX столетий в России возникла “женская” поэзия — поэзия Анны Ахматовой.
Лирика Ахматовой первых ее книг (“Вечер”, “Четки”, “Белая стая”) — это лирика любви. Ее новаторство как художника проявилось в “романности” ее любовной лирики — каждая книга стихов представляет собой как бы лирический роман, состоящий из многих историй любви. Это и рассказ о сероглазой девочке и убитом короле, и рассказ о прощании у ворот (стихотворение “Сжала руки под темной вуалью...”), напечатанный в первый же год литературной известности Ахматовой, и другие ахматовские миниатюры. В кратком событии, одном жесте, взгляде Анна Ахматова передает историю десяти лет жизни:

Как велит простая учтивость,
Подошел ко мне, улыбнулся,
Полуласково, полулениво
Поцелуем руки коснулся

И загадочных, древних ликов
На меня посмотрели
очи„.
Десять лет замираний и криков,
Все мои бессонные ночи
Я вложила в тихое слово
И сказала его — напрасно.
Отошел ты, и стало снова
На душе и пусто и ясно.
(“Смятение”)


О. Мандельштам писал об Ахматовой, что она “принесла в русскую лирику всю огромную сложность и психологическое богатство русского романа девятнадцатого века. Не было бы Ахматовой — не будь Толстого и “Анны Карениной”, Тургенева с “Дворянским гнездом”, всего Достоевского и отчасти даже Лескова” Свою поэтическую форму, острую и своеобразную, она развивала с оглядкой на психологическую прозу”.
Для того чтобы проникнуться чувствами, испытываемыми лирической героиней, совсем не обязательно знать все, что было в ее жизни. Часто Ахматова описывала лишь небольшой фрагмент происходящего, заставляя читателя додумывать, что было между героями прежде. Читая ее стихотворения, становишься невольным свидетелем чьего-то разговора, иногда создается впечатление, что кто-то открывает тебе свою душу:

Хочешь знать, как все это было?
Три в столовой пробило,
И прощаясь, держась за перила,
Она словно с трудом говорила:
“Это все... Ах, нет, я забыла,
Я люблю вас, я вас любила
Еще
тогда/ —
“Да”.
(“Хочешь знать, как все это было?”)

А иногда кажется, что кто-то доверил тебе самое сокровенное — почитать свои спешные записи в дневнике:

Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
Л я была его женой.
(“Он любился)


Несмотря на то, что Ахматова часто дает только фрагменты того или иного события, ее стихи о любви не производят впечатления отрывочных зарисовок. В них большая обобщающая сила. Ахматова отразила в своей лирике целую вереницу женских судеб. Это и жена, и любовница, и вдова, и мать. По выражению Александры Коллонтай, Ахматова дала “целую книгу женской души”.
Любовь в стихах Ахматовой не всегда счастливая и благополучная. Даже наоборот. Часто это страдание. Это чувство не может быть спокойным:

То змейкой, свернувшись клубком,
У самого сердца колдует,
То целые дни голубком
На белом
окошке воркует,
То в инее ярком блеснет,
Почудится в дреме левкоя...
Но верно и тайно ведет
От счастья и от покоя.


В оценках литературных критиков Анна Ахматова является поэтом, впервые сумевшим так полно рассказать о реальной любви. Душа оживает “Не для страсти, не для забавы, для великой земной любви”. В ее стихотворениях мы видим обычный мир, раскрывающийся под влиянием любви в новом свете. Саму же любовь Ахматова делает настолько “земной”, что называет ее “пятым временем года”:

То пятое время года,
Только его славословь.
Дыши последней свободой,
Оттого, что это — любовь.
Высоко небо взлетело,
Легки очертанья вещей,
И уже не празднует тело
Годовщину грусти своей.


“Великая земная любовь” — основа всей лирики Ахматовой. Любовь у нее — повелительное, нравственно чистое, всепоглощающее чувство. Я думаю, что Анна Ахматова имела все основания сказать о себе: “Я научила женщин говорить...”