Более полутора веков минуло с тех пор, как написана "Сказка о рыбаке и рыбке". Но многие нелепости, провозглашавшиеся в недавнем прошлом, — "мы призваны покорить природу" или, пуще того, "мы не можем ждать милостей от природы, взять их — наша задача", — будто подсказаны незадачливой пушкинской старухой:
 
Не хочу быть вольной царицей,
Хочу быть владычицей морскою,
Чтобы жить мне в окияне-море,
Чтобы служила мне рыбка золотая
И была б у меня на посылках.

Богатый мир природы, ее гармония, красота раскрываются в произведениях П. Бажова, А. Кольцова, И. Тургенева, И. Никитина, К. Паустовского. Если в творчестве писателей XIX в. мы видим ненарушаемую гармонию человека и природы, то в творчестве М. Пришвина уже появляются тревожные ноты.
Юность по природе своей избегает мысли о конечности жизни. А Пришвин напоминает об этом, тревожит вопросами: зачем живешь, что оставишь после себя, как любить всех, чтобы сохранить внимание к каждому? Чтобы ответить на все вопросы, надо пройти вместе с писателем долгий путь нравственных исканий, начатый еще в "Лесной капели", — найти "ключ к собственной душе".
"Лесная капель" — книга о нравственных исканиях человека, об одиночестве, любви, страдании, о безмерности боли, которая накапливается в душе человека. Прозаические миниатюры, вощедшие в этот сборник, необыкновенно поэтичны, наполнены меткими наблюдениями, точными описаниями природы. Читая их, мы испытываем чувство восхищения, желание их сохранить, сберечь, чтобы каждый мог насладиться и прелестью "неодетой весны", и звоном "лесной капели", и очарованием "ореховых дымков".
"Глаза земли" — это вершина поэтического мастерства писателя. Разделенная на три части: "Дорога к другу", "Раздумья", "Зеркало человека", она представляет совершенное творение художественной, философской и научной мысли Пришвина. "Глаза земли" — это путь человека к "душам всех и каждому в отдельности" через свой собственный опыт жизни; это искусство художника видеть мир через душу человека и душу природы. Перед нами многое открывается впервые, многое оказывается родным и созвучным, оживают молчавшие прежде листья и травы, и сам лес, со своими папоротниками и мхами, болотами и лесными полянами, кукушками и комарами. Художник, щедро наделенный дарованием и любовью к людям, становится радостным творцом всеобщей жизни.
Каждая фраза, даже каждое слово у Пришвина, как в стихах, несет большую смысловую нагрузку. Это такая мудрая поэзия в прозе. В ней нет назиданий, но есть родственное, целомудренное внимание ко всему, и к человеку прежде всего: ты голоден — я тебя накормлю, ты одинок — я тебя полюблю.
Все у писателя — мир, природа, человек — в совокупности составляет красоту жизни, которую необходимо отстаивать, борясь со злом в любых его проявлениях. Именно этой теме посвящена сказка-быль "Кладовая солнца". В ней мы встречаем знакомые приметы народной русской сказки, начиная со сказочного пейзажа, разговоров птиц, животных и кончая счастливой развязкой с победой добра над злом.
Это повесть, которая пополняет наши знания о жизни. Читая эту книгу, мы узнаем о бондарном ремесле и о целебных свойствах клюквы, о значении леса для человека и о том, как охотник устраивает облавы на волков, и какие повадки у зайца и лисицы, у волка и у тетерева, почему надо, особенно на болоте, держаться твердой тропы, и что собой представляют большие торфяные болота.
Многое, о чем пишет Пришвин, не фантазия. В основу всех его произведений положены действительные события, собственные наблюдения и впечатления.
"Нигде в мире нет такого замечательного языка, как русский, — писал Пришвин. — Вот возьми, например, слово "родина". Сколько слов с тем же корнем: родина, род, родственники, родимый, родник, родничок, родственный, родственное внимание...".
Пришвин — один из своеобразнейших писателей. Горький писал о нем: "Ни у одного из русских писателей я не встречал, не чувствовал такого гармоничного сочетания любви к Земле и знания о ней, как вижу и чувствую это у Вас... Отлично знаете Вы леса и болота, рыбу и птицу, травы и зверей, собак и насекомых, удивительно богат и широк мир, познанный Вами".
Слово Пришвина необыкновенно современно, особенно в трагические моменты нашей жизни, на переломе, хотя кажется, что творчество Пришвина довольно благополучно: писал он о природе и известен как певец природы, но думать так — то же самое, что, входя в лес, быть уверенным, что он предназначен только для отдыха. А ведь жизнь природы идет по своим мудрым глубинным законам.
Для рыбы нужна чистая вода — будем охранять наши водоемы. В лесах, степях, горах разные ценные животные — будем охранять наши леса, степи, горы.
Рыбе — вода, птице — воздух, зверю — лес, степи, горы. А человеку нужна родина. И охранять природу — значит охранять родину.
Творчество Пришвина — это как заново рождающийся, вновь услышанный нами звон, который идет сейчас все шире и шире, слово Пришвина звучит все громче и громче.
Он пережил тяжелейшие исторические катаклизмы и все-таки служил вечному.