В. Г. Белинский писал, что чувства любви и дружбы явились непосредственным источником “счастья и горя”, составлявших мироощущение Пушкина. Неотъемлемой частью его лирики на протяжении всей творческой жизни станет тема дружбы.
Друзья юности вплоть до 1837 года будут играть немаловажную роль в судьбе поэта. Лицейское братство, основанное на идеалах “вольности святой”, патриотической любви к “отчизне”, как писал А. С. Пушкин в стихотворении “К Чаадаеву” 1818 года, было овеяно анакреонтическими мотивами, эпикурейской философией наслаждения жизнью в гармонии “любви, надежды... славы”, в единстве духовного и физического.
Меняются времена, Царскосельский лицей позади, “юные забавы” исчезают, “как сон, как утренний туман”. Но дружеские узы, основанные на идее служения Родине, на романтических идеалах свободы и чести, нерасторжимы. Теперь за стенами лицея слышны “души прекрасные порывы”, ярче определяются декабристские мотивы.
Вера в звезду “пленительного счастья”, которой не было чуждо юношеское тщеславие, стремление “нетерпеливою душой” к громкой и яркой славе, которой суждено родиться на “обломках самовластья”, — объединяла бывших лицеистов.
Восторженное, полное романтического идеализма, пылкого пафоса послание “К Чаадаеву” как нельзя лучше передает настроение дружеского братства.
Но вот уже совсем по-иному звучит стихотворение “19 октября” 1825 года, написанное в ссылке в Михайловском. Здесь превалирует мотив одиночества:

Печален я: со мною друга нет,
С кем долгую забыл бы я разлуку...
Я пью один...

Воспоминания о прошлых счастливых днях лицейского шума и забав уже полны грусти и тоски по ушедшему. Многих сейчас нет и “на брегах Невы”: умер Н. А. Корсаков “под миртами Италии”, “кудрявый наш певец”; “чужих небес любовник беспокойный” Ф. Ф. Матюшкин проходит “вечный лед полунощных морей” — многих нет, но лицейское братство несокрушимо:

Друзья мои, прекрасен наш союз!
Он, как дута, неразделим и вечен —
Неколебим, свободен и беспечен,
Срастался он под сенью дружных муз.

Лицейское братство есть высший идеал, который поэт хранит в своем сердце. Святость дружеских уз приводит в “поэта дом опальный” Пущина, Горчакова, Дельвига — вопреки всему они те же “для чести и друзей”. Это единственная “сладкая отрада”, которая может скрасить “изгнанья день печальный”. Той же теме посвящено стихотворение 1826 года “И. И. Пущину”.
Дружба — вот непреходящая и непререкаемая ценность. Поэт надеется, что она “дарует... утешенье” сосланному в Сибирь “бесценному” первому другу, как когда-то его “появление” скрасило одиночество Пушкина в Михайловском. Автор свято верит в то, что голос его озарит “заточенье”, так как несет в себе свет “лицейских ясных дней”, воспоминания о беззаботных временах юности, когда зарождалось священное чувство дружбы.
Следуя велению сердца, стараясь поддержать сосланных декабристов своим поэтическим словом, Пушкин все же не полностью соглашается с их идеями. Явственно это проявилось в стихотворении “Арион” 1827 года. Поэт не отделяет себя от многочисленных пловцов: “Нас было много на челне...”, но вместе с тем Пушкин дает понять, что он — всего лишь поэт, певец собственных гимнов, и не упирал “в глубь мощны веслы”. И тем не менее “вихорь шумный” политических интриг как для многих декабристов — друзей поэта, так и для него самого стал источником скитаний и ссылок. Только для поэта итогом их стали Одесса, Кишинев и Михайловское, а для многих декабристов — Сибирь.
Именно на сибирские рудники было отправлено вместе со стихотворением “И. И. Пущину” послание “Во глубине сибирских руд...” 1827 года. При расхождении социально-политических взглядов с декабристами поэт остается верен дружеским узам. На первый взгляд, полное гражданского пафоса стихотворение — не что иное, как яркий пример свободолюбивой лирики поэта. Данное произведение в первую очередь — дружеское послание декабристам, товарищам поэта; попытка ободрить, уверить каторжников в том, что “придет желанная пора”:

Оковы тяжкие падут,
Темницы рухнут — и свобода
Вас примет радостно у входа,
И братья меч вам отдадут, —

будет восстановлена справедливость, вознаграждено “душ высокое стремленье”. Поэт не скрывал своей принадлежности к опальным мятежникам — его “свободный глас” стремился в каторжные норы.
Таков идеал романтической дружбы, который зародился в стенах лицея, которому служили декабристы, которому был верен сам поэт.
Но сколь безгранично А. С. Пушкин был предан дружбе, столь же страстно и беззаветно поэт служил любви. Он с трепетом относился к каждому новому увлечению и всякий раз был полностью поглощен захватившими его чувствами.
В 1825 году в Михайловском Пушкин написал стихотворение “К***” (“Я помню чудное мгновенье”), адресованное А. П. Керн.
В этом восторженно-мелодичном, вдохновенном любовном послании прослеживаются элементы биографии поэта: петербургские чудные мгновенья влюбленности и беззаботности, скрасившие тревоги “шумной суеты”, рассеялись под порывом “бурь мятежных”. Глушь и мрак заточенья в Михайловском озарились — лишь появилась “гений чистой красоты”, “мимолетное виденье”. Восторженная влюбленность может заставить сердце поэта биться “в упоенье”, воскресить “и вдохновенье, и жизнь, и слезы...”. Любовь у Пушкина, как и дружба, — основа основ, возрождающая к жизни.
Одним из наиболее ранних адресатов пушкинской лирики стала М. Н. Раевская, с которой поэт познакомился еще в период южной ссылки. Ей посвящено стихотворение “На холмах Грузии...” 1825 года.
Автор провозглашает здесь самоценность любви как чувства, которое полностью захватывает человека, — и не подчиниться ему невозможно:

И сердце вновь горит и любит — оттого,
Что не любить оно не может.

Это светлое, благодатное чувство, и оно всегда будет таким для поэта. Воспоминания о любви пусть печальны, но они полны света и мира, их “ничто не мучит, не тревожит”.
Мотив печального успокоения и нежных воспоминаний о великом и сильном чувстве, равных которому, быть может, уже любимая не встретит, прослеживается в стихотворении “Я вас любил...” 1829 года. Полностью лишенная эгоизма, безмолвная и безнадежная любовь лирического героя имеет своей целью лишь стремление сделать счастливой возлюбленную. Поэт послушно принимает томления ревности как свой удел. Его чувство нетребовательно, искренне и нежно.
Время течет, огонь страсти постепенно отгорает. Последним адресатом пушкинских стихов стала Наталья Николаевна Гончарова — возлюбленная и жена поэта.
К умиротворенному, кроткому семейному счастью поэт шел сквозь пыл страсти роковых увлечений Петербурга, романтических встреч периода ссылок. В 1830 году он венчается с Натальей Николаевной и в том же году пишет посвященный ей сонет “Мадонна”. Предел желаний Пушкина — “чистейшей прелести чистейший образец”.
Судьба готовит ему тревожный, гибельный удел, но сейчас поэт стремится к миру и покою “в простом углу” своем.
Идеалы любви и дружества с течением времени неоднократно переосмысливались А. С. Пушкиным, менялось восприятие их сквозь призму личностных переживаний, но они тем не менее не переставали занимать в сознании поэта превалирующего места и оказывали основополагающее влияние на формирование и развитие поэтического образа А. С. Пушкина.