Печальная доля - так сложно,
Так трудно и празднично жить,
И стать достоянъем доцента,
И критиков новых плодить...

А.А. Блок

Тема поэта и поэзии имеет в классической литературе глубокие корни и традиции. Александр Блок тоже отдал дань этой теме очень оригинально, без излишнего пафоса и напыщенности.
В стихотворениях “Друзьям” и “Поэты” автор нарочито сгущает краски, поднимаясь до гротеска и сарказма в описании быта и взаимоотношений поэтов, далеко не небожителей, а мелочных и завистливых, хвастливых и алчных. Но вот нисходит озарение, и настоящий поэт отрекается от повседневности. Ему открывается высший смысл бытия и творчества. Все поэт мог принести в жертву, но только не истину и вдохновение. Он остается верен своему призванию и идеалам. И несмотря на слабости, заблуждения и ошибки, поэт остается над толпой, для которой творит, тратя пыл своей души, быть может, напрасно, ведь дар ему ниспослан в награду и наказание. Нет, милый читатель, мой критик слепой! По крайности, есть у поэта

И косы, и тучки, и век золотой,
Тебе ж не доступно все это!..

Да, поэты смертны, чаще они гибнут по собственной вине из-за излишней душевной расточительности, не всегда красиво и в кругу семьи, а порой вообще не имеют близких, но никогда не предают своих идеалов. Растрачивая, но не продавая свой божественный дар, Блок как бы полемизирует с обывателем, судящим о поэте по своим мелочным меркам.

Ты будешь доволен собой и женой,
Своей конституцией куцой,
А вот у поэта — всемирный запой,
И мало ему конституций!
Пускай я умру под забором, как пес,
Пусть жизнь меня в землю втоптала,—
Я верю: то Бог меня снегом занес,
То вьюга меня целовала!

В стихотворении “К Музе” поэт старается объяснить свое отношение к дарованию, творчеству, ниспосланному ему свыше. Это не награда, не легкая услада сердца, а тяжкий труд, несущий чаще разочарование и неудовлетворенность, чем лавры и радость страждущей душе. Вдохновение ниспослано Богом, а за любой дар надо платить, и поэт платит личным счастьем и покоем, уютом и благополучием.

Я хотел, чтоб мы были врагами.
Так за что ж подарила мне ты
Луг с цветами и твердь со звездами —
Все проклятье своей красоты?
И была роковая отрада
В попираньи заветных святынь,
И безумная сердцу услада —
Эта горькая страсть, как полынь.

Блок уверен, что сладкозвучные стихи рождаются в душе поэта не бесконечно и свободно. Ими кровоточит душа — только тогда получается тот результат, к которому стремится поэт. Читатели в восторге, а что же сам творец? Он опять в вечном поиске более совершенной формы. Вот моя клетка — стальная, тяжелая, Как золотая, в вечернем огне. Вот моя птица, когда-то веселая, Обруч качает, поет на окне. Крылья подрезаны, песни заучены. Любите вы под окном постоять?