...Россия может гордиться своими лирическими
поэтами. Из ныне живущих первое
место... принадлежит Фету...

Владимир Соловьев
Афанасий Фет... Его поэзия свежа и трепетна, она волнует наше воображение, вызывает глубокие мысли, дает почувствовать красоту и благозвучность русского слова.
Когда я впервые прочитала его лирическую пьесу "Шепот, робкое дыханье...", то почувствовала какое-то особое настроение, прилив жизненной силы.
Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья...

Именно это стихотворение стало "самым фетовским", своеобразным поэтическим "автопортретом". Ведь это просто чудо! Стихотворение построено на одних назывных предложениях. Ни одного глагола. Только предметы и явления, которые следуют одно за другим.
В то же время предметным и вещественным стихотворение не назовешь. Это и есть, может быть, самое удивительное и неожиданное. Предметы у Фета непредметны. Они существуют не сами по себе, а как знаки чувств и состояний. Они чуть светятся, мерцают. Называя ту или иную вещь, поэт вызывает у нас не конкретное представление о самой вещи, а те ассоциации, которые привычно могут быть с нею связаны. Главный смысл — между словами, за словами.
Именно за словами развивается и основная тема стихотворения: чувство любви, чувство тончайшее, невыразимое:
Ряд волшебных изменений
Милого лица,
В дымных тучках пурпур розы,
Отблеск янтаря,
И лобзания, и слезы,
И заря, заря!..

Так о любви до Фета еще никто не писал. Тема старая, более того — вечная. А от фетовских строк веет свежестью и новизною. Фет писал: "Под новизною я подразумеваю не новые предметы, а новое их освещение волшебным фонарем искусства".
И вот читаем его стихотворение "Я пришел к тебе с приветом...":
Я пришел к тебе с приветом,
Рассказать, что солнце встало,
Что оно горячим светом
По листам затрепетало;
Рассказать, что лес проснулся...

Необычно уже само начало стихотворения, необычно по сравнению с принятой тогда нормой в поэзии. Ведь начальная фраза фетовского стихотворения совсем неточная и даже не совсем правильная: "Я пришел к тебе с приветом, /Рассказать...". Позволил бы себе так сказать Пушкин? Но именно эта неточность создает не только неожиданные, но и яркие, волнующие образы. Создается впечатление, что поэт вроде бы специально и не задумывается над словами, а они сами к нему пришли. И это оказывает сильное художественное воздействие.
А как прекрасен его пейзаж! Перед нами предстает русская весна:
Уж верба вся пушистая
Раскинулась кругом;
Опять весна душистая
Повеяла крылом.

Мы чувствуем, как радуется приходу весны поэт, как волнуется и блаженствует его душа.
Сколько голосов на лугу, в саду, в поле славят лето! Пение птиц, звон ручья, треск кузнечиков, жужжание пчел сливаются в радостную музыку. Строчки Фета вбирают ее в себя и тоже начинают звучать напевно, мелодично. Даже у ночной тишины есть своя музыка:
Ночь нема, как дух бесплотный,
Теплый воздух онемел...

А вот картинка зимы в современной Фету деревне. Невольно обращаешь внимание, сколько подробностей деревенского быта любовно запечатлел Фет.
Вот утро севера
сонливое, скупое
Лениво смотрится в окно
и серый дым ковром
Тихонько стелется над кровлею с коньком.

Строчки у стихотворения длинные, неторопливые — ведь они изображают "сонливое" зимнее утро.
У Фета нет деревьев, растений, птиц и насекомых вообще. Его флора и фауна всегда конкретны и определенны. В поэзию входят наблюдения человека, который определяет по голосу не только то, какая птица поет, но и где она находится:
И слышу я, в изложине росистой
Вполголоса скрипят коростели.

Новизна изображения явлений природы у Фета связана с уклоном к импрессионизму, именно этот стиль давал возможность заострить и умножить изобразительную силу слова. Вот начало стихотворения:
Над озером лебедь в тростник потянул,
В воде опрокинулся лес,
Зубцами вершин он в заре потонул,
Меж двух изгибаясь небес.

Лес описан таким, каким он представился взгляду поэта:
лес и его отражение в воде даны как одно целое, как лес, изогнувшийся между двумя вершинами, потонувшими в заре двух небес.
Поэт очень музыкален, его стих часто уже самим подбором звуков создает у нас то или иное настроение. "Что не выскажешь словами, звуком на душу навей", — писал Фет.
Его поэзия завораживает нас своим звучанием. Она отражает живую жизнь, одновременно раскрывая внутренний мир человека, красоту русской природы, воспитывает любовь к русским просторам, выражает радость и светлую восторженность.
Афанасий Фет вошел в историю русской поэзии как оригинальный поэт-лирик, мастер лирической миниатюры. Его стихи поражают яркостью и сочностью красок, большим эмоциональным накалом. И как не согласиться с высокой оценкой мастерства А. А. Фета, данной Н. Г. Чернышевским: "Кто не любит его, тот не имеет поэтического чувства".