Лирика Афанасия Фета открывает нам мир поразительной красоты, гармонии и совершенства, три составляющие которого — природа, любовь и песня.
Фета можно назвать певцом русской природы. Приближение весны и осеннее увядание, душистая летняя ночь и морозный день, раскинувшееся без конца и края ржаное поле и густой тенистый лес — обо всем этом пишет он в своих стихах. Природа у Фета всегда спокойная, притихшая, она как будто замерла. И в то же время она удивительно богата звуками и красками, живет своей жизнью:

Я пришел к тебе с приветом,
Рассказать, что солнце встало,

Что око горячим светом
По листам затрепетало;
Рассказать, что лес проснулся,
Весь проснулся, веткой каждой,
Каждой птицей встрепенулся
И весенней полон жаждой...


Изображение природы у Фета наполнено зачаровывающей романтикой:

Что за звук в полумраке вечернем?
Бог весть! — То кулик простонал или сыч.
Расставанье в нем есть, и страданье в нем есть,
И далекий неведомый клич.
Точно грезы больные бессонных ночей
В этом плачущем звуке слиты...


Природа у Фета живет своей собственной таинственной жизнью, а человек может быть к ней причастен только на вершине своего духовного развития:

Целый день спят ночные цветы,
Но лишь солнце за рощу зайдет,
Раскрываются тихо листы,
И я слышу, как сердце цветет.


Со временем в стихах Фета находим все больше параллелей жизни природы и человека. Ощущение гармонии наполняет строки поэта:

Солнца уж нет, нет и дня неустанных стремлений,
Только закат будет долго чуть зримо гореть;
О, если бы небо сулило без тяжких томлений
Так же и мне, оглянувшись на жизнь, умереть!..

А. Фет не воспевает страстные чувства, в его стихах мы не находим слов глубокого отчаяния или восторга. Он пишет о самом простом — о дожде и снеге, о море и горах, о лесе, о звездах, передавая нам свои минутные впечатления, запечатлевая мгновения красоты. Светом и покоем наполнены такие поэтические шедевры Афанасия Фета, как “Шепот, робкое дыхание...”, “Я пришел к тебе с приветом...”, “На заре ты ее не буди...”, “Заря прощается с землей...” и другие.
Красота и естественность его поэзии совершенны, его стихи выразительны и музыкальны. “Это не про- сто поэт, а скорее поэт-музыкант...” — говорил о нем Чайковский. На стихи Фета было написано множество романсов, которые получили широкую известность.
Поэт передает в своих стихах “благоухающую свежесть чувств”, навеянных природой. Его стихи проникнуты светлым, радостным настроением, счастьем любви. Даже самые малейшие движения человеческой души не ускользают от внимательного взгляда поэта — он необычайно тонко передает все оттенки переживаний человека:

Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья,
Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца,
Ряд волшебных изменений
Милого лица,
В дымных тучках пурпур розы,
Отблеск янтаря,
И лобзания, и слезы,
И заря, заря!..


В поэзии Фета почти нет действия. Чем сильнее захватывает поэта эстетическое восприятие мира, тем больше он удаляется от прозаичности. Надо сказать, что ее практически нет в чистейшей поэзии Фета. Каждое его стихотворение — это целая гамма впечатлений, мыслей, радостей и печалей. Подтверждением этой мысли служат такие из стихотворений Афанасия Фета, как “Луч твой, летящий далеко...”, “Недвижные очи, безумные очи...”, “Солнца луч промеж лип...”, “Тебе в молчании я простираю руку...”
Лирика этого интереснейшего русского поэта вечна благодаря отражению в ней чувств и переживаний, которые испытывает человек, не лишенный чувства прекрасного. Стихотворения Афанасия Фета трогают самые сокровенные струны души, передают нам ощущение удивительной гармонии окружающего мира.