Сознание жизни — выше жизни, знание законов счастья — выше счастья, — вот с чем бороться надо!
Ф. М. Достоевский

“Серый больничный забор, обращенный остриями кверху; флигель для сумасшедших, окруженный целым лесом репейника”; тюрьма, “обнесенная каменною стеной”, — вот русская действительность. Чехов показал безумие и беззаконие, царившие не только в старой России. Писателю удалось изобразить хаос, достигший апогея в годы советской власти, в период культа личности, когда весь цвет нации был брошен в лагеря, когда люди днем и ночью ходили под страхом смерти.
Откроем же книгу и познакомимся с обитателями палаты № 6 и людьми, которые их окружают. Один из больных — Иван Дмитрич Громов. Он был человеком порядочным, деликатным, хорошо образованным и начитанным. “Он не знал за собой никакой вины и мог поручиться, что и в будущем никогда не убьет, не подожжет и не украдет”, но постоянное ощущение несправедливости и понимание, что всякое насилие встречается обществом как разумное и целесообразное, заставляют его уединяться и избегать людей. У, него возникает мания преследования. И, как любого человека, начинающего понимать жизнь, люди, еще недавно восхищавшиеся им, называют смешным и ненормальным и отправляют в сумасшедший дом.
В больнице Иван Дмитрич сталкивается с доктором Андреем Ефимычем Рагиным. Доктор, хоть и пришел к выводу, что его больница — это “учреждение безнравственное и в высшей степени вредное для здоровья жителей”, отнесся к беспорядкам равнодушно, утешая себя мыслью, что “у него не хватает характера и веры в свое право”, чтобы что-то изменить. Андрей Ефимыч радуется открытиям медицины, которые на самом деле реально ничем не помогают людям.
Рагин — умный человек, способный рассуждать и философствовать; но страшно, что выводы, к которым он приходит, позволяют успокоить совесть. Андрей Ефимыч, никогда не испытав на себе боли, подлости и обмана, проповедует, что нужно всегда быть довольным, ничему не удивляться и презирать страдания, находить успокоение в самом себе: “Свободное и глубокое мышление, которое стремится к уразумению жизни, и полное презрение к глупой тщете мира — вот два блага, выше которых никогда не знал человек. И вы можете обладать ими, хотя бы вы жили за тремя решетками”.
Рагин призывает к смирению, к покорности, к подчинению обществу и судьбе. Да! Многие так и делали: отказывались от своих взглядов, сливались с серой массой, позволяли себя бить, не отвечая на побои “ни звуком, ни движением, ни выражением глаз”. Но есть множество примеров, когда люди сопротивлялись насилию; их тело не выдерживало: они шли на самоубийство, вынуждены были уезжать, но их душа оставалась непокоренной. В русской литературе XX века каждое имя — это трагедия: Блок, Ахматова, Цветаева, Есенин, Пастернак, Солженицын...
Но, как известно, каждому воздается по вере. И доктор Рагин не исключение. Когда он сам столкнулся с болью, оскорблением, подлостью, причиненной другими людьми, то понял, что человек несет ответственность за то, что он совершает, что рано или поздно настает время расплаты. Рагин понял чужую боль и ужаснулся тому, что сам причинял страдания, но больше двадцати лет не знал и не хотел знать этого. Философские рассуждения об “истинных благах” уже не успокаивали его совести. Вскоре Андрей Ефимыч сам оказывается в палате № 6 и умирает от апоплексического удара.
У Чехова Рагин умирает, а значит, умирает и время зла и насилия. Распадается его теория о возможности счастья, достигнутого лишь знанием законов счастья. Сегодня мы переживаем такой конец — конец “прекрасного будущего”, пришло время расплачиваться за чернобыльские станции, за разрушенные храмы, за утраченную культуру. Мне хочется верить, что, заплатив страшную, кровавую цену, цену человеческих жизней, мы навсегда покончим с империей зла, что, пройдя, может быть, еще не один переломный период истории, люди остановят свой выбор на добре.