Предметом творческого исследования является для Чехова сложный и противоречивый мир человеческой души. В небольших по объему рас¬сказах писатель воспроизводит истории целых жизней людей, изменение их внутреннего мира. На современном ему материале он ставит проблемы большого общечеловеческого значения, имеющие универсальный смысл, который сохраняется надолго.
В девяностые годы в жизни страны происходят важные перемены. Глухая реакция сменяется общественным оживле¬нием и подъемом. В эти годы с особой настойчивостью, на разных индивидуальных судьбах, писатель решает проблему равнодушия, так называемого «футляра», то есть рамок, в которые загоняет себя человек. Его рассказы и повести — своего ро¬да художественные исследования души современного ему че¬ловека. Жив человек духовно или навеки уснул, погрузился в «сонную одурь», лень, мертвое безразличие в погоне за чином и рублем? Есть ли еще в нем «искра» — отзывчивость к чужой беде, к чужому страданию, к народному горю, стремление к иной, лучшей жизни? Вот вопросы, над которыми бьется пыт¬ливая мысль художника.
Это то, что позволяет героям рассказов строить свою жизнь по опреде¬ленному шаблону, иметь единственный универсальный ответ на все разно¬образные жизненные вопросы. По некоему единому стереотипу строилось поведение мелкого чиновника Червякова из рассказа «Смерть чиновника», полицейского надзирателя Очумелова, героя рассказа «Хамелеон», но глав¬ным образцом человека, ведущего «футлярный» образ жизни, является учитель греческого языка Беликов, герой рассказа «Человек в футляре».
Одним из самых ярких примеров «человека в футляре» стал несомненно главный герой небольшого юмористического рассказа «Смерть чиновника» - чиновник Червяков. Случайно обрызгав слюной лысину генерала в театре, Червяков приходит в ужас и начинает беспрестанно извиняться. Герой постоянно преследует генерала со своими назойливыми извинениями, пока не доводит того до такого раздражения, что генерал Бризжалов выгоняет Червякова вон из дома. Несчастный чиновник мнительно думает, что его карьере на этом наступает конец, приходит домой и… умирает! Примечателен тот факт, что герой умирает, не снимая вицмундира, как будто чиновничья униформа навсегда приросла к нему.
В рассказе «Хамелеон», написанном в 1884 году, главный герой, поли¬цейский надзиратель Очумелов тоже прячется в футляр, внешними свои¬ми проявлениями напоминая ящерицу-хамелеона, способную менять свой цвет в зависимости от обстоятельств. В основе хамелеонства Очумелова заложен твердый принцип: то, что принадлежит генералу, превосходит все остальное.
В рассказе «Ионыч» реализуется одна из самых характерных для мира Чехова ситуаций: люди разобщены, они живут каждый своей жиз¬нью, своими чувствами, интересами, и в тот момент, когда кому-то необхо¬димо понимание со стороны другого человека, тот занят только своими интересами. Когда доктор Старцев предлагает Екатерине Ивановне выйти за него замуж, она отвечает: «Я безумно люблю, обожаю музыку...», то есть ей нет никакого дела до его чувств, она занята устройством своей собственной жизни.
Наиболее важным произведением, относящимся к теме «футлярной жизни» и давшим ей название, является рассказ «Человек в футляре», написанный в 1898 году. Он представляет собой сочетание конкретной социальной сатиры, материала, связанного с определенной исторической эпохой, и философских обобщений вечных, общечеловечес¬ких вопросов.
Главный герой рассказа, Беликов, давно уже не пытается изменить как-то течение своей жизни, потому что в любом проявлении ее многообразия, Беликов видел лишь неопределенность, которая пугала его. Именно поэтому героя постоянно охватывало желание защитить себя некой оболочкой, «футляром», который спас бы его от перемен. Так, читатель видит, что вещи Беликова упакованы в футлярчики, как и он сам по сути дела… По-настоящему расслабился этот человек только после смерти, когда смягчились черты его лица в гробу-футляре, из которого никогда больше не нужно выходить.
Любовь также может являться своеобразным футляром, как, напри¬мер, она становится им для Оленьки Племянниковой (рассказ «Душеч¬ка»). Основной признак ее любви: жить тем, чем живет ее очередной избранник, говорить его словами, буквально воспроизводить его мнение. Когда говорится о полном одиночестве Душечки и бессмысленности ее жизни в отсутствие любви, несколько раз, как о худшем проявлении оди¬ночества и бессмысленности, сказано, что «у нее не было никаких мне¬ний».
В любом рассказе Чехова, повествующем о людях, которые живут «футлярной» жизнью, действительная, настоящая жизнь торжествует над любым из футляров, в который ее пытаются заключить.