Бунин назвал свой рассказ "Лёгкое дыхание". Как дыхание может быть лёгким? Ведь это уже что-то изначально лёгкое, привычное. Дыхание даётся природой, оно естественно для каждого человека. Все люди привыкли дышать, и ни для кого дыхание не является сложной работой. Лёгкое дыхание - это что-то неуловимое и очень недолговечное.

Олицетворением "лёгкого дыхания" является Оля Мещерская. Её образ противопоставлен другому: образу господина из Сан-Франциско. Господин из Сан-Франциско расписал по дням всю свою жизнь, он всегда знал (или, по крайней мере, думал, что знал), когда, где и чем он будет заниматься, он чётко представлял себе своё будущее и планировал начать "настоящую жизнь" только после пятидесяти восьми лет. Все свои пятьдесят восемь лет он не жил, а существовал по строго заведённому распорядку. Его жизнь не состоялась из-за того, что он слишком много думал, стараясь предусмотреть всё. Он убил в себе душу и стал неспособен получать удовольствие от красоты природы, от художественных ценностей. Господин из Сан-Франциско противопоставил себя природе, отгородился от неё, но в этом противоречии победила природа, и человек оказался жалким и никому не нужным.

Оля Мещерская была "из числа хорошеньких, богатых и счастливых девочек". "Без всяких забот и усилий как-то незаметно пришло к ней всё то, что так отличало её из всей гимназии, - изящество, нарядность, ловкость, ясный блеск глаз" - природа дала ей то, что хотели бы иметь многие. Сама Оля была частью природы: она не старалась сдерживать свои движения и чувства, не скрывала свои эмоции. Оля выделялась среди "толпы коричневых гимназических платьиц" тем, что умела находить радость в каждом дне. Наверное, не многие люди были способны заметить, что зима была "снежная, солнечная, морозная", не многим могло поднять настроение то, что "рано опускалось солнце за высокий ельник гимназического сада, неизменно погожее, лучистое, обещающее и на завтра мороз и солнце".

Оля считала других людей такими же, как она. Поэтому она замечает вокруг себя только красивые черты того, что её окружает. Она замечает, что начальница хоть и седая, но моложавая, что её кабинет "необыкновенно чистый и большой", замечала "тепло блестящей голландки и свежесть ландышей на письменном столе". Заходя в этот "необыкновенно чистый и большой кабинет" она не думала о том, что её там будут ругать. В Малютине она замечает только то, что хоть ему и пятьдесят шесть лет, но "он ещё очень красив и всегда хорошо одет, и глаза совсем молодые, чёрные, а борода изящно разделена на две длинные части и совершенно серебряная".

У Оли в её изящности, нарядности, ловкости отражался такой же изящный, красивый духовный мир, она не была способна на какой-нибудь мерзкий поступок. Оля думала, что другие люди такие же, как она, что их приятная внешность и хорошая одежда отражают такую же чистую душу, как и у неё. Она стремилась узнать как можно больше мир, который любила, каждый день приносил ей огромное количество впечатлений, встреч, чувств, что она не могла не "сойти с ума от веселья". Оля была весела, довольна жизнью и наивна, поэтому она не думала о том, что окружающий её мир на самом деле может быть не таким прекрасным, каким он ей представлялся. Она никогда не думала о том, что люди, которые ей нравятся, могут оказаться подлецами и воспользоваться её красотой, молодостью, наивностью.

Стремясь узнать и испытать как можно больше, Оля не замечала, что то, что было естественно для неё, было против правил, установленных в обществе. Гимназистки должны были быть сдержанны в движениях - а она "вихрем носилась от гонявшихся за ней первоклассниц", надо было утонуть в "толпе коричневых платьиц" - а у неё была женская причёска, дорогие гребни в волосах и "туфельки в двадцать рублей", надо было быть скромной - а она заявила, что она "уже женщина, а не гимназистка". Когда Оля поняла, что ошибалась в Малютине, что он заставил её сделать то, что не было позволено правилами, ей стал противен не только Малютин, но и она сама.

"Я никогда не думала, что я такая!" Да, Оля не думала, она просто жила. И.А. Бунин говорил, что его "всегда влекло изображение женщины, доведённой до предела своей "утробной сущности". "Только мы называем это утробностью, а я там назвал это лёгким дыханием. Такая наивность и лёгкость во всём, и в дерзости, и в смерти, и есть "лёгкое дыхание", недуманье".

После смерти Оли на её могилу стала ходить её классная дама. Зачем? Может, потому, что поняла, что Оля Мещерская свою короткую жизнь прожила интереснее, чем она. Ведь классная дама - "немолодая девушка, давно живущая какой-нибудь выдумкой, заменяющей ей действительную жизнь". Начальница и классная дама ругали Олю за её причёску, поведение, одежду потому, что у них не было того, что было у неё: ни красивых волос, ни грациозных движений, ни молодости. Они не умели радоваться снежной зиме и сияющему солнцу. Их сущности хватало только на то, что они могли только сидеть за письменным столом с вязанием в руках и сединой в волосах.

Если бы все люди были такими же чистыми, наивными, красивыми, какой была Оля, и если бы все умели радоваться каждому дню, то все были бы счастливы. Но лёгкое дыхание есть не у всех. Оля слишком отличалась от того общества, в котором жила. Люди завидовали ей, не понимали её радости, её счастья, а она не понимала людей. Оля не смогла жить по тем законам, по которым жило общество. Лёгкое дыхание должно было рассеяться "в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре", потому что его нельзя привязывать к земле.