Тех, которые, мало заботясь о славе.
Были первыми в каждом бою. Знали мы ...
Ю. Друнина

“Каждый художник приходит в искусство прежде всего с правдой собственного опыта, с собственным пониманием и объяснением мира”, — писал Василий Владимирович Быков. Великой школой жизни стала для будущего писателя война, на которую он попал совсем молодым и достойно прошел ее испытания. Оставшись живым, Быков хочет рассказать миру об увиденном, пережитом и выстраданном. Военная тема стала почти единственной в его творчестве.
В своих военных повестях Василий Владимирович создает широкую галерею человеческих характеров, через которые раскрывает многогранность народного подвига в годы Великой Отечественной войны. Писатель показывает незаметных, рядовых участников войны, которые своим героизмом и самоотверженностью приближали Великую Победу.
Быкову интересны люди с несгибаемой волей, стойкие и сильные духом. Не всегда это крепкие физически, богатырского сложения герои. Скорее наоборот: маленькая и ладная Зося Норейко (“Пойти и не вернуться”), больной, простуженный, страдающий от сильного кашля Сотников (“Сотников”), прихрамывающий на одну ногу Алесь Иванович Мороз (“Обелиск”) — обычные люди, волей судьбы оказавшиеся перед выбором: или — или. И постепенно писатель дает психологическое обоснование их героическим поступкам. Они живут по законам установленного ими порядка, где нельзя лгать, подличать, идти на компромисс с совестью. Они прекрасно знают, что потом уже трудно будет оставаться человеком. А для лучших героев Быкова жить — это значит не поступаться главным, во что верил, что ставил во главу угла, чему учил других. Именно поэтому выбирает смерть Сотников, идет в немецкий плен к своим ученикам Мороз, не соглашается на “счастье с Антоном” Зоська Норейко.
Писателю интересна психология подвига: как человек, превозмогая природу самосохранения, “добровольно” соглашается на смерть, отстаивая свои принципы. Как правило, герои Быкова немногословны. Буднично и обреченно, стойко и без колебаний они выбирают единственно возможный для них путь — смерть, если невозможна жизнь “по их законам правды”.
Но Быков не был бы до конца честным, если бы не показал другую сторону войны — малодушие и предательство. Разными путями приходят к нему его герои: Рыбак (“Сотников”) и Антон (“Пойти и не вернуться”), Каин (“Обелиск”) и Колонденок (“Знак беды”), но всегда этот путь заканчивается тупиком. Антон чувствовал, что “война загоняла его в тупик, из которого не было выхода”.
И если лучшие герои писателя как бы восходят к вершинам своего духа, умирают во имя будущего, торжества правды и свободы, то предатели, все больше погрязая в убийствах и грабежах, стараются заглушить жалкие угрызения совести.
Уже с петлей на шее Сотников видит глаза мальчонки, который непременно доживет до конца войны, запомнит все увиденное, не допустит его повторения.
А Рыбак бесславно, не выдержав своей подлости, гибнет в собственной петле. Это его не спасет. Все видели, как он вешал товарища. Это мальчонка тоже запомнит: кровь предателя не смывает его греха.
Прочитав однажды, повести В. Быкова невозможно забыть. Они правдивы и своеобразны, показывают войну без прикрас, обнажая ее страшную суть. Его повести, как правило, не имеют “счастливых концов”, герои гибнут, но такова логика войны. Невозможно быть счастливым и безмятежным, когда кругом льется кровь твоих соотечественников.
Повести В. Быкова, к сожалению, стали актуальными. Сколько новых “горячих точек” появилось на карте мира! Писатель-гуманист призывает задуматься над ценностью человеческой жизни, над невосполнимостью людских потерь.