Теория:

(\(1\)) — Вы очень хороший человек, Николай Степаныч, — говорит она. — Вы редкий экземпляр, и нет такого актёра, который сумел бы сыграть вас. (\(2\)) Меня или, например, Михаила Фёдорыча сыграет даже плохой актёр, а вас никто. (\(3\)) И я вам завидую, страшно завидую! (\(4\)) Ведь что я изображаю из себя? (\(5\)) Что?
(\(6\)) Она минуту думает и спрашивает меня:
— Николай Степаныч, ведь я отрицательное явление? (\(7\)) Да?
(\(8\)) — Да, — отвечаю я.
(\(9\)) — Гм... (\(10\)) Что же мне делать?
(\(11\)) Что ответить ей? (\(12\)) Легко сказать «трудись», или «раздай своё имущество бедным», или «познай самого себя», и потому, что это легко сказать, я не знаю, что ответить.
(\(13\)) Мои товарищи, терапевты, когда учат лечить, советуют «индивидуализировать каждый отдельный случай». (\(14\)) Нужно послушаться этого совета, чтобы убедиться, что средства, рекомендуемые в учебниках за самые лучшие и вполне пригодные для шаблона, оказываются совершенно негодными в отдельных случаях. (\(15\)) То же самое и в нравственных недугах.
(\(16\)) Но ответить что-нибудь нужно, и я говорю:
— У тебя, мой друг, слишком много свободного времени. (\(17\)) Тебе необходимо заняться чем-нибудь. (\(18\)) В самом деле, отчего бы тебе опять не поступить в актрисы, если есть призвание?
(\(19\)) — Не могу.
(\(20\)) — Тон и манера у тебя таковы, как будто ты жертва. (\(21\)) Это мне не нравится, друг мой. (\(22\)) Сама ты виновата. (\(23\)) Вспомни, ты начала с того, что рассердилась на людей и на порядки, но ничего не сделала, чтобы те и другие стали лучше. (\(24\)) Ты не боролась со злом, а утомилась, и ты жертва не борьбы, а своего бессилия. (\(25\)) Ну, конечно, тогда ты была молода, неопытна, теперь же всё может пойти иначе. (\(26\)) Право, поступай! (\(27\)) Будешь ты трудиться, служить святому искусству...
(\(28\)) — Не лукавьте, Николай Степаныч, — перебивает меня Катя. — Давайте раз навсегда условимся: будем говорить об актёрах, об актрисах, писателях, но оставим в покое искусство. (\(29\)) Вы прекрасный, редкий человек, но не настолько понимаете искусство, чтобы по совести считать его святым. (\(30\)) К искусству у вас нет ни чутья, ни слуха. (\(31\)) Всю жизнь вы были заняты, и вам некогда было приобретать это чутьё.
(\(32\)) — Ты всё-таки не ответила мне: отчего ты не хочешь идти в актрисы?
(\(33\)) — Николай Степаныч, это, наконец, жестоко! — вскрикивает она и вдруг вся краснеет. — Вам хочется, чтобы я вслух сказала правду? (\(34\)) Извольте, если это... это вам нравится! (\(35\)) Таланта у меня нет! (\(36\)) Таланта нет и... и много самолюбия! (\(37\)) Вот!
(\(38\)) Сделав такое признание, она отворачивает от меня лицо и, чтобы скрыть дрожь в руках, сильно дёргает за вожжи.
(По А. П. Чехову*)
 
*Антон Павлович Чехов (\(1860\)–\(1904\)) — великий русский писатель, драматург.