Теория:

(\(1\)) Однажды зимой мы возвращались с катка с внуком Митей и его другом Никитой. (\(2\)) На улице было холодно. (\(3\)) А у ребят жар хоккейного сражения ещё не прошёл. (\(4\)) В подъезд зашли, а друзья никак не могут договорить. (\(5\)) Мне вспомнилось как-то сказанное внуком: «Мама гостей не приветствует». (\(6\)) И хоть не хозяином я был в этой квартире, но пригласил: «Никита, заходи. Чаю попьёте и договорите».
(\(7\)) Обрадованный внук с удовольствием на кухне хозяйничал: чай заварил; пряники, печенье, мёд поставил на стол. (\(8\)) Явно нравилось ему быть гостеприимным.
(\(9\)) В нынешние тоже годы зашёл я с какой-то заботой к своей невестке. (\(10\)) Не раздеваясь, в прихожей стоял, разговаривал, а из глубины квартиры услышал голос хозяйкиной матери:
— (\(11\)) Пригласи человека. (\(12\)) Чаю предложи.
— (\(13\)) Это сейчас не модно, — отрезала дочь.
(\(14\)) Вот так: «Мама не приветствует», «Не модно».
(\(15\)) А ведь времена нынче сытые: хлеба-соли в достатке. (\(16\)) Видно, иным бедствуем.
(\(17\)) Недавно приезжал родные края проведать мой школьный товарищ. (\(18\)) Встретились. (\(19\)) Ходили по улицам и переулкам, где жили когда-то.
(\(20\)) Я помню эти землянки да мазанки послевоенной поры: лепленные или саманные стены, плетнёвые да камышовые крыши, глиняные полы, крохотные окошки.
(\(21\)) Теперь на их месте иное жильё. (\(22\)) Старья не осталось. (\(23\)) Редко-редко какой-нибудь флигелёк доживает свой век.
(\(24\)) Возле одного из них приятель мой остановился и сказал задумчиво, со вздохом:
— Калимановы... (\(25\)) Они всегда угощали.
(\(26\)) Я понял его, потому что не забыл житьё тогдашнее: голод, холод и мы, малая детвора.
(\(27\)) Желудёвые сухие лепёшки, которые в горло не лезли, а назавтра от них боль до рёву; печёные ракушки-перловины, вонючие до тошноты, щи из лебеды, каша из вязового листа, тополевые да берёзовые серёжки, пока из них пух не полезет.
(\(28\)) Жили, конечно, тяжко: к весне люди пухли от голода, умирали. (\(29\)) Но не забыл я и другое, о чём сказал старый товарищ.
(\(30\)) Для всей детворы в ту пору окружные дворы и дома никогда не были под запретом. (\(31\)) А если угадаешь к часу обеденному, тебя не прогонят, а позовут к бедному столу с какой-нибудь «затирухой» или «рванцами», скажут: «Похлебай с нами горяченького...» (\(32\)) Или угостят куском печёной свёклы ли, тыквы.
(\(33\)) Был у меня одноклассник Толя Пономарёв. (\(34\)) Мама его работала матросом на барже и всё лето плавала по Дону вместе с сыном. (\(35\)) У Пономарёвых была мука: летом, плавая, на хуторах её добывали. (\(36\)) Зимой они снимали какое-нибудь жильё. (\(37\)) К Толе я заходил чаще, чем надо. (\(38\)) Сами ноги несли. (\(39\)) Потому что знал: меня угостят настоящей белой пышкой из муки или пирожком с повидлом.
(\(40\)) Всё это было. (\(41\)) А что до сегодняшнего…
(\(42\)) Нынче у всех высокие сплошные заборы. (\(43\)) А на воротах замки да засовы, даже днём не войдёшь. (\(44\)) Приходится стучать, кричать или звонить по телефону.
(\(45\)) Но как радостно хлопотал внук Митя, угощая друга своего и меня. (\(46\)) Он всё, что мог, на стол выставил и был счастлив: «Мёд берите... (\(47\)) Он — полезный. (\(48\)) Печенье попробуйте... (\(49\)) И с молочком надо чай. (\(50\)) Это вкусно...»
(\(51\)) Слышу: «Чай с молочком...» (\(52\)) И сразу приходит в память Забайкалье, Самаринский затон. (\(53\)) Митина прапрабабушка Мария Павловна всегда привечала прохожих и невесткам внушала: «Девочки, девочки... (\(54\)) Этот человек устал. (\(55\)) Он издалека идёт. (\(56\)) А чайку с молочком попьёт и тогда — лёгкой ногой... (\(57\)) Девочки, девочки...» — словно далёкое эхо.
(\(58\)) Тёплая волна, которая не позволит забыть светлое детство.
(По Б. Екимову*)
 
*Екимов Борис Петрович (родился в \(1938\)) — русский советский публицист и прозаик.
Источники:
Екимов, Б. П. Чай с молочком [Электронный ресурс] / Б. П. Екимов // Новый Мир. — 2021. — № 2. — Режим доступа: http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2021_2/Content/Publication6_7669/Default.aspx.