Теория:

(\(1\)) План поражал своей несложностью. (\(2\)) Мы приезжаем в Нью-Йорк, покупаем автомобиль и едем, едем, едем, — до тех пор, пока не приезжаем в Калифорнию. (\(3\)) Потом поворачиваем назад и едем, едем, едем, пока не приезжаем в Нью-Йорк. (\(4\)) Всё было просто и чудесно, как в андерсеновской сказке. (\(5\)) «Тра-та-та», — звучит клаксон, «тру-ту-ту», — стучит мотор, мы едем по прерии, мы переваливаем через горные хребты, мы поим нашу верную машину ледяной кордильерской водой, и великое тихоокеанское солнце бросает ослепительный свет на наши загорелые лица.

(\(6\)) В общем, понимаете сами, мы немножко тронулись и рычали друг на друга, как цепные собаки: «Сиерррра-Невада», «Скалистые горрры», и тому подобное.

(\(7\)) Когда же мы ступили на американскую почву, всё оказалось не так просто и не так романтично.

(\(8\)) Во-первых, Техас называется не Техас, а Тексас. (\(9\)) Но это ещё полбеды.

(\(10\)) Против покупки автомобиля никто из наших новых друзей в Нью-Йорке не выдвигал возражений. (\(11\)) Путешествие в своей машине — это самый дешёвый и интересный способ передвижения по Штатам. (\(12\)) Железная дорога обойдётся в несколько раз дороже. (\(13\)) Кроме того, нельзя смотреть Америку из окна вагона, не писательское дело так поступать. (\(14\)) Так что насчёт автомобиля все наши предположения были признаны верными. (\(15\)) Задержка была в человеке, который мог бы с нами поехать. (\(16\)) Одним нам ехать нельзя. (\(17\)) Знания английского языка хватило бы на то, чтобы снять номер в гостинице, заказать обед в ресторане, пойти в кино и понять содержание картины, даже на то, чтобы поговорить с приятным и никуда не торопящимся собеседником о том о сём, — но не больше. (\(18\)) А нам надо было именно больше. (\(19\)) Кроме того, было ещё одно соображение. (\(20\)) Американская автомобильная дорога представляет собой такое место, где, как утверждает шофёрское крылатое слово, вы едете прямо в открытый гроб. (\(21\)) Тут нужен опытный водитель.

(\(22\)) Итак, перед нами совершенно неожиданно разверзлась пропасть. (\(23\)) И мы уже стояли на краю её.
(\(24\)) В самом деле, нам нужен был человек, который: умеет отлично вести машину, отлично знает Америку, чтобы показать её нам как следует, хорошо говорит по-английски, хорошо говорит по-русски, обладает достаточным культурным развитием, имеет хороший характер, иначе может испортить всё путешествие, и не любит зарабатывать деньги.

(\(25\)) Последнему пункту мы придавали особенное значение, потому что денег у нас было не много. (\(26\)) Настолько не много, что прямо можно сказать – мало.

(\(27\)) Таким образом, фактически нам требовалось идеальное существо, роза без шипов, ангел без крыльев, нам нужен был какой-то сложный гибрид: гидо-шофёро-переводчико-бессребреник. (\(28\)) Тут бы сам Мичурин опустил руки. (\(29\)) Чтобы вывести такой гибрид, понадобились бы десятки лет.
(По Ильфу и Петрову*)
 
*Илья Ильф (\(1897\)–\(1937\)) и Евгений Петров (\(1902\)–\(1942\)) — советские писатели-сатирики.